La surdité est comique, alors que la cécité est tragique. Prenez Œdipe, par exemple : imaginez qu'au lieu de s'arracher les yeux il se soit crevé les tympans. Ç'aurait été plus logique, en fait, puisque c'est par les oreilles qu'il a appris l'atroce vérité quant à son passé, mais cela n'aurait pas eu le même effet cathartique. Cela pourrait susciter de la pitié, peut-être, mais pas de la terreur. Écoutez le Samson de Milton :"O dark, dark, dark, amid the blaze of noon,/ Irrecoverably dark, without all hope of day." Quel cri de désespoir déchirant ! "Oh deaf, deaf, deaf..." n'a pas le même pathos évidemment. Comment cela pourrait-il continuer ? "O deaf, deaf, deaf, amid the noise of noon./ Irrecoverably deaf, without all hope of sound." Non.

Les chirurgiens se sont penchés sur moi et m'ont expliqué que j'avais une chance de sauver ma peau. Il suffisait que je leur donne une bonne réponse... Ils allaient m'opérer. Procéder à l'ablation d'un organe. Puis ils attendraient que les effets de l'anesthésie se dissipent et que je me réveille. Alors il faudrait que je devine quel organe ils m'avaient arraché. À cette seule condition, j'aurais la vie sauve. Si j'échouais, ils effectueraient d'autres prélèvement, cette fois à vif, jusqu'à ce que ma mort les arrête.