Durant une vague de froid sur Paris, un écrivain remarque sous ses fenêtres un clochard mal protégé des intempéries. Il l'invite chez lui, tant que ce froid persistera. Il note que l'homme n'a pas l'allure d'un clochard ordinaire, mais plutôt de ce que l'on appelle " un nouveau pauvre ". Il en a confirmation quand Caussières lui raconte sa vie. Pendant longtemps, il eut une existence moyenne : une enfance un peu difficile, avec quelques malheurs ; un métier lui plaisant peu, mais qui lui permit de vivre ; une vie de famille, pas vraiment heureuse. Puis le début de sa vie marginale, passé cinquante-cinq ans. Un héritage dont on le spolie, aussi. Des femmes qui l'hébergent, provisoirement.
C'est un appareil photo de marque Schkemmer - une marque disparue depuis belle lurette - qui lui offre l'occasion de ne pas sombrer dans la dépression. Il a toujours été passionné de photographie. Il vérifie que l'appareil est toujours en état, se procure les films correspondants, et s'arrange pour pouvoir développer ses prises de vue. Tout n'irait pas si mal - d'autant qu'il vit maintenant avec Marie, une jeune femme compréhensive - s'il ne découvrait un fait insolite. Quand il photographie certaines personnes, des clichés dont il n'est pas l'auteur apparaissent au développement. Pour une pellicule de trente photos, il en obtient parfois trois ou quatre supplémentaires.
Disfonctionnement de l'appareil ? Non, il en a confirmation. Marie s'en sert-elle en cachette ? Non. Devient-il fou avec cette histoire ? Cela inquiète Marie. Peu a peu, il admet l'explication irrationnelle de l'origine des photos " anormales ". Il comprend, en suivant un homme suicidaire, " Le sadique de l'Ouest ". Mais qui peut le croire ? Le directeur d'un journal minable cherchera à lui voler cet appareil insolite. Il se dit qu'il faut en finir avec ces photos diaboliques. Après une dispute, il quitte Marie. Quelle sera la réaction de l'écrivain devant ce récit étonnant ? Lui aussi a un vécu qui produira une photo en plus. Le Schkemmer changera de main, mais il servira sûrement encore…
Pierre Siniac naviguait ici entre roman noir et histoire fantastique. On est tenté de chercher une explication logique au phénomène étrange, mais on réalise vite que ce n'est pas ce qui importe. Jusqu'où le héros à la dérive ira-t-il ? Telle est la seule vraie question. Original serait un faible mot pour qualifier ce surprenant et excellent roman.