Je ne vais pas jusqu'à croire que les histoires sont inspirées par des esprits ou des puissances surnaturelles qui existent réellement (bien que je ne pense pas qu'il convienne de rejeter purement et simplement cette hypothèse); il m'est pourtant arrivé quelquefois de me demander s'il ne serait pas possible que des forces obscures du passé ou du présent (ou même du futur) influent sur la pensée et les actes des vivants.
Cette idée m'est venue en particulier alors que j'écrivais les premières aventures de Conan. Je sais que, pendant des mois, j'avais été absolument stérile, complètement incapable de produire quelque chose de valable. Et puis, tout à coup, le personnage de Conan a semblé prendre forme dans mon esprit sans que cela me demande un gros effort, et aussitôt un flôt d'histoires a jailli de ma plume (ou plutôt, de ma machine à écrire), presque sans aucun travail de ma part.

Je n'avais pas l'impression d'être le créateur, mais plutôt le narrateur d'évènements qui avaient eu lieu. Les épisodes se succédaient à une allure telle que je pouvais tout juste suivre leur rythme. Pendant des semaines entières, je n'ai rien fait d'autre que d'écrire les aventures de Conan. Le personnage a pris entièrement possession de mon esprit et en a chassé toute autre idée littéraire. Lorsqu'il m'arrivait d'essayer delibérément d'écrire autre chose, cela m'était impossible.
Je ne prétends pas attribuer ce phénomène à des causes ésotériques ou occultes,mais les faits demeurent.