Madame de... nue parmi les ours

Mystérieuse femme aperçue nue dans les Pyrénées avec des ours

Par Arkayn

Mme de… C’est tout ce que l’histoire a retenu d’elle. Pas même un nom. Pas même un prénom. Juste un acte de décès anonyme, quelques lettres échangées qui ne font que renforcer le mystère, un article dans un journal, quelques années plus tard, une histoire que l’on se raconte à chaque génération…
Il n’est resté d’elle qu’une image. Celle d’une femme, courant nue, libre, sauvage, dans les pentes escarpées d’une vallée perdue des Pyrénées, ses longs cheveux blonds flottant au vent.

En cette fin d’été 1807, Napoléon vient de remporter la bataille de Friedland, en Russie. Mais aux frontières de l’Andorre et de l’Espagne, dans la vallée du Vicdessos, en Ariège, on ne parle que de la « Bloundino ».

Des chasseurs l’ont aperçue près du petit village de Suc. Debout sur un piton rocheux, comme suspendue au dessus du précipice, insensible au vertige, elle semble contempler le vide. La femme est grande et forte. De longs cheveux blonds comme les blés descendent en cascade sur ses reins. Certains diront jusqu’à ses genoux. Elle est entièrement nue, la peau cuivrée par le soleil.

Ce n’est pas une inconnue. Depuis deux ans, peut-être trois, on l’a signalée des dizaines de fois. Des bergers l’ont vue. Ils lui ont donné du pain, du lait, du fromage, même des pommes de terre.

Elle vient probablement de quelque vallée voisine. Elle leur a parlé mais ils n’ont pas compris ce qu’elle disait. Ce n’est pas du patois. Peut-être des mots sans signification ? Ou du français ? Des voituriers aussi l’ont vue, assise au soleil sur un rocher qui domine le chemin de Sem, près des falaises de Risoul.

On ne lui veut pas de mal. C’est une « fado », une simplette, une crétine. Les gens ont l’habitude. En raison de la consanguinité, chaque village a son « ravi ». Ce sont des créatures bénies du seigneur. Heureux les simples d’esprit, dit la Bible.

Tout juste ses cheveux étonnent-ils, dans ce pays où les gens ont le poil noir comme le charbon. Aussi la laisse-t-on tranquille. On la protège même. Parfois, elle vole pour se nourrir. Les gens disent : « La « bloundino » nous a volé pour manger. Gare à elle si on l’attrape ! » Pas un ne fait un geste pour la poursuivre.

Mais quelque chose a changé. Des marchands venus de Massat ou d’Aulus l’ont aperçue, courant à côté d’un ours. Et puis, au village d’Orus, depuis plusieurs semaines, la source ne coule plus. Que l’on soit en été ne leur vient pas à l’esprit. Ou qu’un éboulement ait pu tarir la source. La « bloundino » a été vue du côté d’un lieu-dit appelé « l’Ancantato », l’Enchantée, la Fée. La Sorcière. C’est la même chose. Ce n’est plus juste une « fado ». Cela change tout !

Il leur faut un coupable. Ceux qui la regardaient avec tendresse hier encore ne voient plus que « la Nuda », qui fornique avec les ours, tarit les sources, agace les hommes avec sa nudité, vole leur nourriture. Ils ne voient plus que la sorcière.

Les chasseurs ne sont pas là par hasard. Ils appellent la femme. Ils ont l’air hostile avec leurs fusils, leurs cris. Ils ne veulent probablement pas tirer. Juste se rassurer. Le Diable est encore très présent dans ces montagnes.

Et puis, sûrement, des souvenirs à peine refoulés remontent dans la tête de cette femme. Elle fuit, ce qui la rend encore plus coupable. Elle court. Comme un lièvre.

Ou plutôt comme un isard. Un des chasseurs, Édouard Séguélas, racontera : « Nous tirions en l’air pour l’obliger à s’arrêter. Mais plus nous tirions, plus elle détalait. C’était un véritable animal. Tout en muscles. Un jarret de cheval. Nous étions de sacrés marcheurs. Eh bien ! Elle nous lâchait quand elle voulait. Une fille du vent. Elle empruntait des passages où nul n’aurait osé s’aventurer. Des corniches, à flanc de falaises ».

La femme nue aurait pu fuir. Quitter la vallée du Vicdessos pour celle du Saleix. Elle a bien une heure d’avance sur ses poursuivants. Mais au lieu de cela, pendant la nuit, elle passe le col du Fournoul pour redescendre vers l’étang de Lhers. Les chasseurs pensent que c’est probablement pour rejoindre un de ses refuges d’été.

Là-bas, elle trouvera facilement de la nourriture. Il y a le lac et ses truites, de grands troupeaux de moutons. Il y a aussi les orrys, ces abris de fortunes des bergers, faits de quelques pierres mal ajustées. Ils y laissent régulièrement de la nourriture pour la « bloundino ». Et surtout, il y a une infinité de grottes, qui souvent communiquent entre elles.

Mais au petit matin, les chasseurs la retrouvent. Elle court moins vite. Elle est probablement épuisée, à moins qu’elle ne se soit tordu la cheville. Les hommes se séparent en petits groupes pour la prendre en tenaille.

Mais elle les fait courir encore jusqu’au début de l’après-midi. La femme longe les falaises du Fournoul, très hautes, verticales, infranchissables, même pour elle.

Il pleut maintenant. Elle glisse, se relève, se retourne encore et encore. Les chasseurs sont à la curée. « La nuda » s’affale à leurs pieds. Elle n’en peut plus. Mais il faut encore deux hommes pour la retenir.

Les chasseurs la recouvrent d’une capette pour la protéger de la pluie. Et couvrir sa nudité. Ils tentent de lui parler mais elle ne comprend pas le patois. Un jeune, arrivant d’un autre groupe parle un peu le français. A son bonjour, elle répond « Bonjour, Monsieur ». Elle a la voix un peu rauque, comme si elle avait du mal à parler. Mais quand il lui demande ce qu’elle fait dans les montagnes, il n’y a déjà plus personne.

Elle court, à nouveau nue comme un ver. Il faut bien dix minutes aux chasseurs pour la rattraper. Alors le jeune homme qui parle français l’accuse : « Vous êtes une voleuse. Vous avez volé des agneaux. Seuls les voleurs s’enfuient ».

Il est le seul à comprendre la réponse : « Monsieur, je ne m’enfuis pas. Je ne suis pas une voleuse. Madame de… n’est pas une voleuse ». Mais sous la pluie battante, les hommes sont énervés. Ils parlent tous en même temps, couvrant sa voix. Le jeune homme n’a pas entendu le nom. Elle ne le répètera jamais.

Elle refuse de marcher. Mais les hommes ne veulent plus laisser échapper leur proie. Ils coupent une grosse branche et la ficellent dessus, enroulée dans une couverture. C’est comme une carcasse d’isard qu’ils redescendent dans la vallée.

Plutôt que la confier au maire, Franc Escabaniou, comme il aurait été normal, ils la mènent au presbytère de Suc, maintenant Suc-et-Sentenas. Le curé n’est pas en odeur de sainteté. Il a prêté serment aux révolutionnaires. Mais il parle français et surtout, il pourra l’exorciser si elle vraiment une sorcière.

Les femmes les plus bigotes lui jettent des pierres. Les plus jalouses surtout. C’est qu’une femme nue, cela agace les sens de leurs maris. « La Nuda » est mise à l’abri.

Difficile de lui donner un âge. Trente ou trente-cinq ans. Peut-être un peu plus. Elle est belle, quoique le nez un peu fort. Elle a les yeux sombres. Sa bouche est petite. Édouard Séguéla, qui lui a donné à manger dans la montagne, dit qu’elle avait du mal à attraper ses morceaux de pain. Ils étaient trop gros pour sa petite bouche. Et ses dents du bas lui paraissent en mauvais état, mais il ne peut en jurer.

Pour tous, elle n’est pas de la vallée. Il y a en une certaine noblesse, une classe que n’ont pas les femmes de la région, petites, maigres et brunes. Ils la libèrent de ses liens.

Bascle de Lagrèze, qui a écrit son histoire dans le « Journal de l’Empire » du 17 janvier 1814 rapporte qu’elle serait tombé à genoux en s’écriant : « Dieu ! Que dira mon malheureux époux ! » Du pur Rousseaux selon la tradition orale.

Le curé bénit cette femme qui tremble. De froid peut-être, mais surtout de peur. Petit à petit, Madame de… se calme. La vue d’une soutane semble l’apaiser. Elle dit quelques mots, décousus. A la demande du prêtre, Joseph Dandine, les dames patronnesses lui trouvent des vêtements. Elles l’habillent d’une jupe épaisse, d’un corsage et d’un chandail à grosses mailles.

Elle a une corne épaisse sous les pieds. Sa voute plantaire s’est endurcie. Il doit y avoir longtemps qu’elle erre dans la montagne. Plus tard, à la veillée, certains parleront de sabots. Les légendes naissent autour des cheminées.

Madame de… se réfugie dans le silence. Elle ne semble rien voir, rien entendre. Elle refuse tous les aliments qu’on lui présente. Alors le père Dandine la conduit dans une chambre à l’étage. Elle dispose d’une couche et sur une petite table, on dépose du pain, du fromage, du jambon et de l’eau. Allongée, recroquevillée face au mur, on l’entend murmurer « Probo. Probo. » A moins que ce ne soit des paters en réponse à une ultime bénédiction du curé.

Il ferme la porte à double tours. Demain, ils préviendront la Garde Nationale et le Juge de Paix. Mais il est déjà trop tard. Madame de… a repris sa liberté. Le sol n’est qu’à deux mètres sous la fenêtre, à l’arrière du presbytère.

Les vêtements qu’on lui a donnés sont retrouvés déchirés, réduits en lambeaux. Un chemin mène vers la vallée. Elle est déjà loin. Nue.

Il est trop tard pour organiser une nouvelle battue. Les premiers flocons de neige commencent à tomber. Et le sommet du Montcalm, à 3 000 mètres est déjà tout blanc. Il faut rentrer les moutons des « estives », les lieux de pâture estivaux. Alors on l’abandonne à son sort.

A Noël, on raconte aux enfants l’histoire de cette « fado » qui a refusé leur aide et qui est morte de froid et de faim dans la montagne. A moins que ce ne soit dévorée par les ours. Seule. Comme une bête.

Cet hiver-là, il gèle à pierre fendre. L’hiver vient tôt dans cette région. Les premiers flocons font leur apparition vers le 15 août. Et il n’est pas rare que la température descende sous les -30°.

Personne ne s’attend à retrouver la « Nuda » vivante. Mais au début du printemps, une métayère, montée cueillir quelques plantes médicinales la voit distinctement, allongée dans la neige fraîche d’un des derniers névés. Elle semble prendre un bain de soleil avec délice. Toujours nue !

Aussitôt, la nouvelle fait le tour de la vallée. Et d’autres témoignages viennent bientôt confirmer la réapparition de la « Fado ». Elle est vue se baignant dans un torrent, attrapant des truites à main nue, les mangeant crues, comme un quignon de pain…

A la ferme de Léra et à celle de Coutignou, on lui tend des vêtements, qu’elle refuse. Des bûcherons la croisent dans la montagne, du côté de Massat. On la voit à Font-Seby, proche de l’Andorre, à Lercoul, à Nagot, à Marc, à Mounicou, sur le chemin de Sem, à Risoul, à Bizourtoule…

La femme sauvage ne l’est peut-être pas tant que ça. Elle s’approche des habitations, parfois pour voler des légumes, parfois pour dormir dans les bergeries quand la nuit est froide. Et dans les bergeries, il y a du lait à volonté.

Et puis, les langues se délieront plus tard, les femmes l’aident. Sans doute par solidarité. Elles la protègent, la nourrissent, la soutiennent… Il faut bien dire que dans ces vallées, ce sont les femmes qui portent la culotte. Les maris viennent vivre chez elles, pas l’inverse.

Le juge de paix, Vergnies, est bientôt prévenu. Lui ne peut pas laisser cette femme troubler l’ordre public. Et surtout, la situation économique est catastrophique. La France vient d’entrer en guerre contre l’Espagne, privant les habitants de la vallée de leur principal client. Le cours de la laine, qui fait vivre la moitié des paysans, a terriblement chuté. Et celui du fer, qui fait vivre l’autre moitié des habitants s’est effondré. La sorcière est un excellent exutoire à leur colère.

Vergnies dépêche la Garde Nationale, assistée de quelques chasseurs locaux pour la reprendre. Il se rend même sur les lieux pour diriger l’opération.

Madame de… est de nouveau traquée comme une bête. C’est comme un jeu pour la troupe de pourchasser cette « fumelle ». Pourtant, pendant deux jours entiers, elle leur échappe, vive comme un cabri. Mais ils sont trop nombreux. Elle est reprise.

La femme est ramenée de Suc à Videssos, sous bonne garde, attachée sur un mulet. Mais Vrignies n’est pas un mauvais homme. Il ne veut pas de mal à cette femme sauvage. Il vaudrait comprendre.

Alors, pendant plusieurs jours, le Juge de Paix tente de gagner sa confiance. Il lui procure des aliments crus, qu’elle accepte. Mais elle reste nue, une couverture sur les épaules pour se prémunir du froid. Et il lui pose des questions, d’une voix douce, comme à une enfant. Mais seul le silence lui répond.

Pourtant, quand il lui demande comment il se fait que les ours ne l’ont pas dévorée, elle réagit enfin : « Les ours ? Ils sont mes amis. Ils me réchauffaient. »

Vrignies n’obtiendra pas plus de précisions. Bien que chassés, les ours de l’Ariège ne sont pas agressifs envers l’homme. Il est possible que, poussée par le terrible froid, Madame de… se soit glissée dans quelque caverne sauvage, se réchauffant contre la douce fourrure d’une famille endormie.

La tradition orale parle de deux frères, les Garcia. Toujours debouts au dessus des précipices, le « Grand » et « le Boiteux » ne se mêlaient pas aux autres bergers, sauf une fois ou deux par an, aux foires de Vicdessos. Ils possédaient des cabanes derrière Mounicou. La « Bloundino » a été aperçue plusieurs fois en leur compagnie. Simple reconnaissance d’une même solitude ? Ou y avait-il autre chose ? Les mauvaises langues ont épuisé toutes les suppositions.

Petit à petit, enfin, une terrible histoire se dessine. Certains pensent que ce fût plus tard, à Foix, qu’elle parlera. Qu’importe.

L’heure est à la réconciliation avec les nobles, chassés par la révolution. Après un premier arrêté du 28 vendémiaire de l’an IX (le 19 octobre 1800), l’amnistie générale leur est accordée le 25 avril 1802. Ils peuvent enfin rentrer chez eux sans risquer leur tête. Ils sont nombreux à revenir.

La jeune aristocrate et son mari, ont, eux aussi, entrepris le voyage de retour. Au printemps ou à l’été 1803, peut-être 1804, dès qu’ils ont pu s’organiser, le couple a retraversé la frontière. Peut-être avaient-ils des enfants ? On ne le saura jamais.

Parvenus au pied des Pyrénées, ils furent attaqués par des brigands et dépouillés de tout. Même de leurs vêtements. A-t-elle été violentée ? On ne le saura pas non plus. Mais sous ses yeux, leurs assaillants ont tué son mari, l’obligeant à regarder l’horrible crime.

Anéantie de douleur, la jeune aristocrate parvint à se sauver dans une fuite éperdue. Elle erra de crête en crête, des images terribles dans les yeux. Elle parvint en France, probablement par le port d’Auzas, jusqu’à la vallée de Vicdessos, où enfin, elle cessa de courir.

Mais le juge doit repartir et il ne peut laisser Madame de… là. Des hommes affrètent une charrette à hautes ridelles, celles qui servent normalement à transporter des sacs de charbon depuis la mine de Sem.

« La Nuda », enroulée dans une couverture, tel un vulgaire paquet, est ligotée sur une chaise qu’ils fixent avec des cordes pour ne pas qu’elle verse. C’est un étrange équipage qui prend la route menant à Foix. Il leur faut deux jours pour y parvenir.

Toute la population se rassemble pour voir passer la femme sauvage. Elle excite leur imagination ou leur colère depuis longtemps, mais ils ne peuvent voir que ses cheveux. C’est une cruelle déception pour certains qui rêvaient de voir un sein, une fesse, ou qui sait ? pouvoir toucher cette nudité qu’elle aurait dû cacher.

A Niaux, une bagarre éclate même. Des jeunes hommes, avinés, prennent d’assaut la charrette. Mais la troupe veille. Ils les chassent à coup de fouet.

A Sabert, au carrefour des routes de Toulouse et de l’Espagne , la situation s’améliore pour Madame de… Une diligence l’attend. Elle peut enfin échapper aux regards.

Cette diligence a aussi défrayé l’histoire locale. En 1802, à la sortie de Tarascon, elle a été attaquée par une troupe nombreuse de brigands, sans doute menés par Joseph Jo, le Mandrin local, dérobant 2 000 piastres, une somme énorme, à un maquignon. Une grosse partie de l’argent a été redistribuée aux pauvres.

Début mai 1808, la pauvre femme est enfermée dans la prison de Foix. On ne connait pas précisément les conditions de sa détention, mais Madame de… embarrasse. De nombreux courriers sont échangés. Aux sous-préfectures, au Procureur Impérial, au Commissaire des Prisons de Foix, au Préfet… L’affaire remonte même jusqu’au Ministre de l’Intérieur, Comte de l’Empire.

Personne ne sait quoi faire de cette femme, arrêtée pour vagabondage et qui refuse toujours de s’habiller. La prison est pleine et on ne peut lui octroyer une cellule individuelle, pour sa propre sécurité. Il n’existe pas non plus d’établissement pour accueillir les fous en Ariège. Il y en a bien un à Toulouse, mais sauf à payer une très forte somme, il refuse de recevoir ceux qui ne sont pas de son département. Le Préfet espère bien que ce sera l’Etat qui la prendra en charge. Après tout, elle n’est pas vraiment du département.

Mais le 24 juin, il faut mener Madame de… à l’hospice. Elle qui a supporté des conditions inouïes est malade. Mais là aussi, la « Folle de Montcalm » embarrasse. Les sœurs de Nevers, qui gèrent l’établissement, ne peuvent décemment pas la laisser nue. D’autant qu’elle fait les quatre-cent coups. Impossible de la laisser sans surveillance.

Sans surveillance ? Le 20 juillet, Madame de… prend la poudre d’escampette. Sur les hauteurs de Ferrières, on l’aperçoit sur la ligne des crêtes. A Montoulieu, elle vole une paire de poulets. Et elle file. Toujours plus loin.

Le 2 août, elle parvient à Aurignac. Il lui faut faire le bon choix. Mais elle ne connait pas la région. Vers Bédeilhac, c’est la liberté. Les bois sont tellement touffus que personne ne pourra l’y retrouver. Mais vers Quié et Sakany, il n’y a pas la moindre végétation.

La fuyarde prend la mauvaise direction. Elle choisit le flanc de montagne, poursuivie par des hommes vociférant, faisant le plus de bruit possible. Le soir venu, elle se jette la tête la première dans le piège.

Des hommes, nombreux, sont tapis. Ils l’attendent. Dans le bas du chemin, le curé et ses ouailles aussi, en procession, chants à la bouche, encensoir en main.

Madame de… retrouve la prison de Foix le 9 août. Il s’est écoulé une semaine depuis son arrestation. Peut-être son état de santé a-t-il empêché de la ramener par les mauvaises routes de la région ?

De nouveau, c’est un ballet de lettres. Madame de… embarrassait avant sa fuite. Elle embarrasse encore plus. D’autant que, à Paris, la folie de cette femme est remise en question : « …il semble qu’une femme qui ne veut faire aucune réponse aux interpellations qui lui sont adressées et qui, après avoir été détenue une première fois, a cherché et est parvenue à s’évader, a agi dans la circonstance avec une sorte d’intention réfléchie qui n’est pas le fait d’une insensée » … « ou ne serait pas plutôt le résultat d’une feinte ou d’une opiniâtreté dont il conviendrait surtout de découvrir le motif secret ».

Mais la prisonnière ne répond à aucune question. Tout juste, entre deux larmes, entend-on le mot « mari ».

Depuis plusieurs semaines maintenant, ne pouvant lui trouver une cellule, Madame de… est enfermée entre deux portes, dans une des tours de la prison de Foix. Mais la situation devient intenable. La femme maintenant hurle à s’en déchirer les poumons.

Le concierge, nommé Maury, est démis de ses fonctions. Il est remplacé par un nommé Bourthol, probablement après le 18 octobre.

Il faut du temps mais une solution se dessine. Madame de… va être internée à l’Hospice de Saint-Lizier, non comme folle, mais comme malade. La décision est prise le 21 octobre par le Préfet Dupont-Delport.

L’ordre tarde curieusement à être exécuté, contrairement aux quarante-huit heures habituellement constatées.

Mais pour ne plus entendre les cris de la folle, une sinistre décision a été prise. Madame de… est descendue dans les oubliettes de la prison, glacées, insalubres et sans lumière.

Le concierge, Maury ? Bourthol ? lui laisse du pain et de l’eau. Quand ce dernier consent à redescendre renouveler ses provisions, il est trop tard. Madame de… n’est plus, emportant avec elle son secret.

Bien des mystères demeurent, à commencer par celui de l’identité de la Madame de... et son étonnante survie dans le milieu hostile des montagnes de l’Ariège.

Pourquoi l’ordre de transfert n’a pas été exécuté dans les quarante-huit heures, comme il est de coutume ? Pourquoi le Préfet, Dupon-Delport, n’en a-t-il pas été informé ? Le 29 octobre, il écrit encore au Ministre de l’Intérieur qu’il a fait placer la femme dans un hospice en attendant qu’on lui trouve une place dans un dépôt de mendicité.

Et pourquoi le Emmanuel Cretet, Ministre de l’Intérieur écrit-il le 5 janvier 1809 à Fouché, Ministre de la Police, de trouver une solution ? Quels sont les crimes de Maury qui lui valent son renvoi ? Une lettre du Préfet au Magistrat de la Sûreté, Darnaud, fait état de négligences graves, comme d’avoir laissé échapper volontairement des prisonniers. Et les cris de Madame de... ? Le cachot ?

Il n’y a pas trace de l’inhumation. Aucune tombe non plus n’a jamais été retrouvée.

Le plus triste, c’est que personne, jamais, n’a songé à laisser à la vie qu’elle avait choisi cette femme qui ne demandait qu’à courir parmi les monts, nue et libre.

Sources

• La Folle des Pyrénées. Histoire et légende, par Albert Cazes, Édition Gadrat aîné, 1924
• Madame de... Qui vivait nue parmi les ours au sommet des monts perdus... par Christian Bernadac, Editions France-Empire, 1984
• La Femme sauvage, par Michel Gardère, Presses de la cité, 2011
• C’est arrivé un jour, par Pierre Bellemare, Édition Crémille et Famot, 1980
• Acte de décès de Mme de... Archives Départementales de l’Ariège
• Journal de l’Empire du 17 janvier 1814

Ce texte est sous copyright, toute reproduction est interdite sans l'accord préalable de son auteur.